Por que você não sai do útero da sua mãe?

Foto: Hélio Beltrânio

eu queria escrever sobre você, sim, eu queria me afogar no mar. ah, eu queria que as águas me engolissem e penetrassem cada poro do meu corpo. iemanjá não quer mais tuas flores – nem tuas oferendas. não vou me sepultar agora. porque a vida, ah, a vida está se estendendo à minha frente. o mar não é vermelho, mas ele se abriu. deixando um caminho para você voltar. essa noite caiu de quatro no meio do meu dia eu não sei quantas horas são. mas a mãe esqueceu de abrir as pernas quando o útero estava contraindo. por que você não sai do útero da sua mãe? angústia é uma pergunta emudecida. agora eu tento sair. as paredes. as quatro paredes e o chão e o teto. tudo é tão apertado mesmo eu sendo tão pequeno. eu não estou no mar, mas eu sinto a água na ponta dos pés. não preciso dançar para chover. essa saudade é chuva ácida. não fizemos a cama. achávamos que iríamos voltar. não voltamos. a cama continua desfeita. assim como o(s) nós que um dia fizemos. o que você fez nos últimos dias? sobre qual pele você derramou a sua solidão? eu não derramei a minha. não consegui escapar. não há escapatória. só queria escrever sobre você, mas quebrei meu espelho durante a madrugada. insisto em andar no escuro. ermo. tão cedo. o mar me engole. pequenos goles. depois de (me) regurgitar estou de volta. a areia não é movediça, mas não me sinto seguro. ainda. me recordo de um sonho. eu indo, eu entrando, eu vendo o mar. dizia, angustiado, que iemanjá não poderia fazer isso com você. mas não sei o que ela não poderia te fazer. depois eu estava no mar. eu me via entrando no mar. eu me via e te via e eu via nós dois vestidos de branco e eu ainda via o mar e eu podia sentir o mar mesmo vendo a cena. aquele corpo realmente era meu? aquele corpo que queria o teu corpo era meu? teu corpo era teu corpo e teu corpo queria o meu? aquela angústia que antecede um abraço era minha? ou estávamos tão próximos que eu podia sentir a tua angústia? a proximidade poderia me confundir os sentidos e me fazer acreditar que aquele corpo teso, diante do teu corpo, era meu? eu não sei o que é meu nem o que é teu. mas logo estávamos abraçados. uma brancura uma luz uma vertigem. ainda podia ver o mar por cima dos teus ombros e eu te dizia para deixar o passado passar e eu te pedia para deixar o mar levar o passado e o passado insistia em ficar aqui, entre nós – e laços – enquanto estávamos abraçados. tudo girava e eu já não observava mais a cena. eu estava nela. como numa possessão eu já estava dentro do meu corpo. aquele corpo era meu e o teu corpo era teu. mesmo tendo um tecido separando nossos corpos eu podia sentir. o passado permanecia ali. você permanecia ali. como dois mundos que acabaram de se encontrar. não colidimos. nem oscilamos. tudo girando. girando depressa demais. meus olhos cerrados, mas eu podia sentir a luz que emanava dos nossos corpos. nunca fomos um. estávamos perdidos no meio da luz. quando tudo se apagou eu abri os olhos. as paredes voltaram a ser paredes e uma mão tocava gentilmente meu rosto tentando me reconhecer e me lembrar que eu ainda era eu e a mão tentava me consolar, porque você ainda era você. mas havia ficado no mar. ou no útero da sua mãe.

Causa mortis

agora eu sei porque esqueci

o teu olhar verde

desnudado desvirginado depurado

tão caro o preço que pagamos por colher o fruto

antes de estar maduro

eu não sei quanto tempo dura essa mordida

mas a boca está sempre esperando mais

um pedaço da minha carne toca a tua língua

o tempo não chegou, mas nós acordamos

antes do despertador despertar o que havia

adormecido em nós há não sei quantos anos

a memória engoliu teus dois olhos e

eu enterrei a minha esperança

antes

da tua boca se abrir eu exumei o meu corpo

para tuas mãos se ocuparem da autópsia

examinando cada centímetro da minha anatomia

dedos rasgando as entranhas cheiro queimando

as narinas não suportam o fedor

mas você continua tentando descobrir

a cama

para encontrar a causa

da minha morte

Tudo desacontece

as garrafas de vinho que não abrimos
as ressacas que não tivemos e
as dores que não doeram
os silêncios que não fizemos por não suportar o peso do que se tem a dizer
as portas que não destrancamos para chegar e para partir
os lençóis que não amassamos com o entrelaçar dos nossos corpos
o chão que não sujamos com o nosso descuido
os cigarros que não acendemos
o gosto que não sentimos
as bocas que não se abriram tentando vomitar todo lodo, todo nojo
a imobilidade das línguas que não tentam mais inventar coreografias no céu da boca
os infernos que não visitamos mais
a luz que não se acende
as lágrimas que não escorrem mais lavando nossa face na hora da despedida
a alegria do reencontro não mais avistada - ou sentida
a pressa para chegar
o elevador que demora
a insistência na campainha
o latido do cachorro
a tevê no mudo
o ouvido atento
a carta sem remetente
o olho que lê e sente
a resposta muda
eu mudo
mas não levanto nenhuma parede