Por que você escreve poesia?

Incontáveis vezes me mantive distante das perguntas. Tentativa vã de poupar minha alma de sorver a densidade de mais uma angústia. É inevitável não cair nessa corda-bamba e a tua mão discreta e descaradamente balança a corda para que eu caia. Você não se envergonha, mas também não ri da minha queda. Você não suporta a minha ousadia e a minha coragem de tentar o equilíbrio mesmo sabendo que sempre vou desiquilibrar e cair. Você prefere a segurança do chão. Eu prefiro estar ao chão somente se for aos pedaços. Eu só sobrevivo nas minhas intermináveis tentativas. Alguém me pergunta: por que você escreve poesia? Nunca haviam me perguntado isso nem eu havia me perguntado. Eu te disse que estava evitando algumas perguntas. Talvez essa seja uma das que eu mais evito. Escrever poesia é como tentar desarmar uma bomba-relógio. A angústia emerge em meu peito como um ácido se alastrando por dentro corroendo todos os meus órgãos. Sinto-a corroer meu esôfago. Sinto que preciso vomitar. Mas nunca vomito nem ouso enfiar o dedo na garganta. Insisto nessa loucura de tentar desarmar uma bomba-relógio implantada em meu peito. Grito. Grito muito alto. Meu grito fica retido na garganta repleta de pus. Meus lábios estão retesados como se estivessem costurados por uma agulha enferrujada. Só há a possibilidade de dizer pelos dedos. Desarmar a bomba enquanto a bomba me diz que o tempo está acabando e escrever trinta e quatro versos compulsivamente e cinquenta e dois poemas sem rimas sem estrofes sem vírgulas nem ponto final com o ímpeto de rasgar tudo depois. Escrever como um bêbado vomitando descontroladamente no corredor de sua casa antes de chegar ao banheiro. A poesia não é educada nem limpa. A poesia é suja. Eu pensei que podia domar a poesia, mas é ela que me monta, me põe uma sela, me aperta entre suas pernas enormes e pesadas, me submete ao seu domínio, me cavalga sem piedade. Suportar os dedos trêmulos escrevendo escrevendo escrevendo e tentando desarmar a bomba e tentando amar e tentando proteger a cara e alma da próxima explosão e explode e detona tudo e todos os ossos se esfarelam e a minha cara não se salva e a minha alma insiste em sobreviver ao estrago e não coloco ponto final porque um poema não finda no último verso nem na última explosão. Viver deve ser sobreviver a essas explosões e mesmo assim ainda que com a cara toda fodida e os ossos todos quebrados e a pele ferida tentar de novo e mais uma vez a ficar cara-a-cara com a morte (e morrer!) e o útero do recomeço te abraçando e te abrigando no escuro para depois, só depois de doer, só depois de se arder como ardem as queimaduras de terceiro grau, ser cuspido abortado vomitado no mundo. E recomeçar o ciclo... 

Marionete

Foto: Chrus Schoonover

e se eu deixar de sentir?
quem aprisiona também
é prisioneiro

tudo está suspenso
no ar as cordas pendem livre-
mente que somos todos livres
mas tuas mãos me controlam
me dominam como se domina
as marionetes e pesam sobre mim
como as mãos dos deuses pesam
sobre aqueles que se desviaram
queria eu também ser um transgressor
ir por onde ninguém
vai
saber se eu esconder as cicatrizes
memórias ácidas sobre a superfície
da língua teu nome queima
não sei apagar o fogo outrora aceso
acendo as últimas velas
agora
tenho medo da escuridão
da chuva que molha, mas não lava
nem leva
se eu pudesse desaprender teu nome
não me queimaria mais
não me feriria e não
prosseguiria nesse ritual inútil
de tentar me curar
desse ponto
final

Domingos

estou sempre caminhando na escuridão
tateando com as mãos fatigadas
só procuro porque sei que não irei encontrar
você não consegue apagar a luz
do abajur desalinhado tentando intimidar
meu descompasso: meu passo preso
nesse domingo: limbo interminável e
uma sede ancestral recaiu sobre mim
seu corpo se confunde com a garrafa de vinho
(sobre a mesa sobre a cama a brancura virginal dos lençóis
cavalgando sem perceber a noite
engolindo nossos gritos com suas pernas:
quem gozar primeiro ganha esse jogo sujo?)
ambos me embriagam, mas apenas um
fode a minha alma e
você está selado velado trancafiado
como eu posso ficar bêbado apenas com
um gole? meus dedos se arrastam
pelas tuas costas assim como os teus
acariciam com devoção a garrafa de vinho
antes de abri-la me abro e escuto
o silêncio de todas as bocas mudas que um dia
me beijaram famintas arrancando
palavra por palavra até eu também emudecer
e
esquecer como se diz que apesar
de tanto beber a sede não passou
enquanto o outro já está exausto como se
tivesse corrido em todas as maratonas
e apesar de todos os esforços
nunca
conseguisse atravessar a linha de chegada
você nunca vai alcançar a minha alma
mergulhar na minha lama se limpar inteiro
na minha sujeira cicatrizando meu passado,
but
nada tem passado tudo tem ficado sobre
meus ombros como um elefante monta
sobre um hamster correndo para chegar
a lugar nenhum
dentro da gaiola dentro da roda
como um pecador esquece
sua humanidade e todos os seus pecados
que padre nenhum é capaz
de absolver

Menina,

acende uma vela
mas reza baixinho
pra deus não escutar
tens medo de ser atendida
e receber tudo que pedes
entre as contas escuras
pendendo dos dedos
frágeis e ásperos
contando os últimos cigarros
"ainda dá tempo de fumar
mais um?" você me pergunta
tragando no pequeno espaço
enquanto queimas
as próprias coxas
por descuido ou deleite na dor
não sei você não sabe nunca
saberemos das cartas amassadas
outras rasgadas e amontoadas
embaixo da nossa cama
pedidos jamais lidos
assombrando
nossas noites insones
onde a solidão nua
e crua
não pode mais
se livrar.

Indecifrável

Foto: Hélio Beltrânio

você abre o livro com cuidadoso zelo e dedos trêmulos como se estivesse abrindo espaço entre minhas pernas. ou seria o contrário? não importa. a porta está aberta velando um convite mudo. brancas e esguias: revelando o universo e versos enroscados entre os poucos pelos. ansiosas e sedentas como um mar intocado que nunca experimentou o mergulho de um corpo. quando vais mergulhar em mim? teus olhos estão repletos de mãos e dedos incontáveis arranham a minha solidão. é inútil e indolor. quanto mais arranhas, mais me sinto inalcançável. estou enterrado a sete palmos dentro do meu próprio corpo. não suportas a tua impotência diante da minha existência envolta em uma casca grossa e áspera. não suporto permanecer incólume. e prossegues insistentemente nesse teu ofício de arranhar-me e tentar rasgar-me a pele, romper o hímen que protege a minha solidão, alcançar a carne, afogar-se entre os ossos e morrer afogado em minha alma. tudo é cinza. orifícios são labirintos e estás perdido entre o corpo e a alma. a ânsia de preenche-los é apenas a fome secreta de mergulhar em mim até encontrar o lugar onde a minha alma se esconde. estamos brincando como duas crianças brincam de esconde-esconde. quanto mais nu estou diante dos teus olhos, mais estou escondido. talvez você precise me dissecar para encontrar o que tanto procuras. dedos não me alcançam e o teu falo se perde dentro da minha anatomia indecifrável e você se cansa e você insiste em me arranhar com tuas garras até as minhas pernas se abrirem ainda mais como um livro se abre para quem o lê para revelar as letras, as palavras, as frases, os mistérios. há um mistério insondável escondido entre as folhas de um livro – e entre as minhas pernas alvas. eu me abro todo diante da tua fome. eu me viro uma duas três quatro e duzentas e trinta e seis vezes como as páginas são viradas entre os dedos de quem o lê. eu quero que você me leia. e você – desesperado – não sabe mais ler e descubro que você sabe ler, mas não consegue ler o que está entre as minhas pernas e rasgas minhas virilhas e manchas de sangue as tuas mãos e sente o calor escorrer entre os teus dedos e tens medo que a vida abandone o meu corpo e você não tenha mais onde insistir onde mergulhar onde morrer e onde renascer. e, então, no ápice de uma epifania, um estalo, como no momento em que arrancaram o teu primeiro dente de leite, tu percebes que não procuras a minha alma em meu corpo, mas procuras no meu corpo a salvação do inferno em que o teu se transformou. queres violar a minha carne e fazer-me um corte para abrigar-se em mim como se o meu corpo pudesse ser um útero capaz de te salvar do mundo, capaz de salvar-te de você mesmo. abro-me ainda mais como a vagina de uma parturiente prestes a dar a luz a seu primogênito. esse parto não expulsa nada do meu corpo. estou parindo você para dentro de mim. você me cabe inteiro. com ossos e vísceras. recebo-te e te tomo e me fecundas e estou perdido e estamos perdidos porque não há palavra capaz de dar nome ao que sinto. gozamos porque nos cansamos de mergulhar e só encontrar o vazio. a impotência me emudece e suturo o rasgo feito para que ninguém te salve de mim.