Ressaca

Quero ler a poesia que corre pelas tuas veias e rasga as artérias do teu coração. O amor ainda sobrevive embaixo dos escombros. É tão pesado depois que você vai embora e ainda deixa a porta aberta e as janelas escancaradas sem cortinas nem persianas. O vento que adentra o espaço vazio atravessa minhas costelas. Quando você volta? Quando eu volto? Estou desabitado. Meu corpo é cova, sepultura aberta, sem flores. Você ainda consegue respirar? Eu fumei uns sete cigarros e meus pulmões se comprimem. Era mais confortável respirar com minha boca na tua. Ainda sinto o gosto amargo. Parece que bebi por dias a fio e estou numa ressaca interminável. Por que eu continuo escrevendo se até as palavras estão abandonando meu corpo? Solidão é sina? Recito uns dois poemas que escrevi há um ano atrás. Foi pra você que nem tem mais nome na minha boca. Escrever é se automutilar. Toco a ferida insistentemente, mas não dói. Escrevo, mas ainda não me sinto vivo. As palavras chegam no papel como um eco. Escrevo a sete palmos. Escrevo tentando voltar de onde nem sei que parti. A memória fica fragmentada como a alma - quando o amor morre. Não tenho mais pedaços para juntar. Quem vai chover sobre meu deserto? Quem vai secar a chuva quando ela vier? Você vai deixar eu me afogar. Eu sei que vai. Eu quero me afogar. Sem possibilidade de salvação.